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La mort prématurée de son fils, encore mineur, plongea le riche Régulus dans un état 
de frénésie. Pline le Jeune dénonce avec agacement les manifestations ostentatoires 
de son deuil: "Ce n'était pas du chagrin, mais étalage de chagrin".1 Autour du bûcher 
funèbre, Régulus fit tuer tous les animaux favoris de l'enfant, ses poneys gaulois, ses 
chiens et différentes sortes d'oiseaux, rossignols, perroquets, merles... Il s'appliqua 
aussi à fixer la mémoire du jeune disparu par tous les moyens disponibles: "Il a 
décidé de faire faire de lui statues et portraits en abondance, il y travaille dans tous 
les ateliers, il le fait représenter par la couleur, représenter en cire, représenter en 
bronze, représenter en argent, représenter en or, en ivoire, en marbre". Il rédigea 
enfin un éloge funèbre, comme si son fils était déjà adulte, et le lut devant une 
nombreuse assistance avant d'en envoyer des copies en province pour qu'une lecture 
publique y soit faite. Les excès de l'opportuniste Régulus nous livrent, en creux, la 
clef des règles de bienséance de son temps. Si à Rome l'expression du chagrin est 
autorisée, elle doit se conformer à des normes bien précises. 
 
L'arithmétique du deuil 
L'âge du défunt détermine la durée du temps de deuil. Plus l'enfant a vécu, plus la 
démonstration du chagrin sera marquée. "(Numa) régla lui-même le deuil et sa durée 
suivant l'âge du mort. Ainsi, on ne portait pas le deuil d'un enfant en dessous de trois 
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ans, et pour tous ceux qui avaient dépassé cet âge, on ne le portait pas pendant plus 
de mois qu'ils n'avaient vécu d'années, sans dépasser dix mois, quel que fût l'âge du 
défunt", explique Plutarque (Vie de Numa, 12.3). D'autres sources confirment que la 
durée et l'expression du deuil devaient être réduites pour les enfants. Le cas le plus 
extrême est celui des nourrissons dont la disparition, affirme Cicéron, doit être 
supportée avec fermeté, aequo animo, sans ressentir de peine (Tusculanes, 1.39). 
Les rites funéraires obéissent aussi à des règles particulières qui varient selon l'âge 
du défunt. Alors que les funérailles d'adulte ont une dimension officielle, celles des 
enfants mineurs ont lieu rapidement, sans longue exposition du corps dans la 
maison, discrètement, de nuit, sans pleureuses, ni récitation publique d'éloges. A la 
mort de sa petite fille de deux ans, Plutarque félicite son épouse d'avoir évité toute 
"pompe coûteuse et recherchée", et d'avoir mené les funérailles "sans tapage en 
compagnie de nos proches seuls" (Oeuvres morales, Consolations à sa femme, 609A). Les 
tout-petits, morts avant la pousse des dents, étaient inhumés, parfois dans le sol de 
l'habitation ou aux alentours, les plus grands étaient incinérés comme les adultes 
(Pline, Histoire naturelle, VII.72).2 Un animal familier, d'ordinaire un chien, pouvait 
être tué pour accompagner l'enfant dans la mort. Le nombre élevé et le caractère 
exotique des animaux sacrifiés à Régulus (poneys gaulois, perroquets...) s'écartent de 
cette norme d'une manière jugée de mauvais goût. 
 
Le deuil au masculin et au féminin 
La réaction de Pline face au comportement de Régulus doit être replacée dans une 
société où hommes et femmes n’étaient pas autorisés à manifester leur douleur de la 
même manière. Si aujourd’hui les pères ont le droit de pleurer, à Rome le deuil au 
masculin obéit à des normes sociales strictes. On attend des hommes qu'ils maîtrisent 
leurs émotions et écourtent le temps de marge du deuil, source potentielle de 
désordre. Ils doivent limiter l'interruption de leurs activités publiques, même à la 
mort d'un enfant adulte, d'un parent ou d'un ami proche. "Il y a des exemples sans 
nombre de pères qui suivirent sans pleurer le convoi d'enfants adultes (iuvenes); qui 
du bûcher revinrent au sénat ou à l'exercice de quelque charge publique et passèrent 
incontinent à d'autres soins", raconte Sénèque (Lettres à Lucilius, XVI.99.6).  
                                                                                                                                                   
1 Pline le Jeune, Lettres, IV.2 et IV.7. Les lettres concernant Régulus datent d'environ 103 après J.-C. 
Sauf indication contraire, toutes les traductions qui suivent sont tirées des éditions Belles-Lettres à 
Paris. 
2 F. Laubenheimer, La mort des tout petits dans l'Occident romain, in Dasen 2004, p. 293-316. 
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Aux femmes revient l'expression du deuil. "Ne cherche pas à t'excuser sur la faiblesse 
de ton sexe", écrit Sénèque à sa mère Helvia, "c'est presque un droit qu'on lui accorde 
de pleurer avec excès". Le législateur leur impose néanmoins des limites, "afin de 
composer par une règle officielle avec l'obstination de la douleur des femmes. Ils 
n'ont pas interdit le chagrin, mais ils l'ont borné" (Consolation à ma mère Helvia, 16.1). 
Leur deuil durera neuf à dix mois au maximum pour un père, un fils ou un frère. 
Les comportements évoluent vers la fin de la République. A l'époque impériale, les 
témoignages de chagrin paternel se multiplient, mais sans impliquer de 
manifestation publique bruyante qui serait déplacée. Les pères formulent leur 
attachement pour un enfant, même en bas âge. Plutarque décrit le bonheur que lui 
procurait la compagnie de sa petite fille de deux ans: "Un charme tout particulier 
s'attache, en outre, à l'amour que l'on porte aux enfants d'un âge si tendre: la joie 
qu'ils nous donnent est si pure et si libre de toute colère et de tout reproche! La 
nature avait donné à notre fille une amabilité et une douceur merveilleuses; sa 
manière de répondre à notre tendresse et son empressement à faire plaisir nous 
ravissaient tout à la fois et nous révélaient la bonté de son caractère" (Consolations à sa 
femme, 608D). Le chagrin d'un père est non seulement reconnu mais partagé. La fille 
cadette de Fundanus, écrit Pline, n'avait pas treize ans, mais "je n'ai jamais rien vu de 
plus gracieux, de plus aimable que cette enfant, rien qui méritât mieux non 
seulement une vie plus longue, mais presque l'immortalité. (...) Quelle mort 
affligeante et venue trop tôt !" (Pline le Jeune, Lettres, V.16). 
 
L'impossible chagrin? 
Le taux élevé de mortalité infantile, sans doute comparable à celui qui prévalait dans 
les sociétés préindustrielles, explique en partie la discrétion qui fut longtemps de 
mise pour le deuil des enfants. En Europe occidentale, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, 
un enfant sur quatre mourait avant d'avoir atteint un an. La réserve qu’expriment les 
comportements n'implique cependant pas un investissement affectif réduit des 
parents, contrairement à ce que pensaient Philippe Ariès et Lawrence Stone.3 A 
Rome, le nombre et la diversité des épitaphes funéraires d'enfants de tous âges 
traduisent l'attachement qu'on leur portait. L'expression des sentiments s'y lit, codée 
selon les règles du genre. La plupart des textes, très brefs, sont en prose et composés 
                                                
3 Ph. Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Paris, 1973; L. Stone, The Family, Sex and 
Marriage in England 1500-1800, London, 1977.  
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de formules conventionnelles. Un petit nombre, en vers, puisent leur inspiration 
dans le répertoire de la poésie latine.  
Un des thèmes majeurs est la souffrance causée par l'anéantissement d'espoirs 
légitimes et le renversement du cours naturel des choses. "Si les lois des Destins 
étaient restées en ordre, on eût dû lire, avant, les noms du père et de la mère" dit 
l'inscription du petit Pomponius Marcellus, mort à l'âge de deux ans (CIL IX.2616;  
Porte 1993, p. 92-93). La révolte est parfois si forte que les parents déclarent regretter 
que l'enfant soit né, comme le dit une épitaphe de Mayence: "Voici qu'il faut pleurer 
une très douce petite fille, puellula. Il aurait mieux valu ne pas venir au monde, si, toi, 
qui serais devenue si charmante, tu avais pour destinée dès ta naissance de retourner 
vite d'où tu étais venue et d'être une cause de deuil pour tes parents. Elle a vécu six 
mois et huit jours. Rose, elle a fleuri et péri aussitôt" (trad. Néraudau 1984, p. 380-381; 
CIL XIII 7113). Parfois le disparu lui-même exprime le regret d'avoir vécu: "Il aurait 
mieux valu ne pas naître plutôt que d'être maintenant un cadavre gisant sans l'avoir 
mérité " (trad. Wolff 2000, p. 92). 
L'emploi de diminutifs ajoute une forte connotation affective aux textes, même 
réduits à une simple formule. Le tout-petit d'un an à peine est appelé annuclus, 
l'enfant de deux ans bimus ou bimulus, la fillette puellula, ou pupula, petite poupée. 
Souvent l'âge de l'enfant est indiqué en mois, en jours ainsi qu'en heures, comme 
pour traduire l'intensité des moments partagés et allonger la durée d'une vie trop 
brève. Une inscription funéraire d'Ostie nous apprend ainsi que deux sœurs jumelles, 
Claudia Chreste, "la vertueuse" et Claudia Amabilis, "l'aimable", moururent l'une à 
l'âge de trois ans, six mois, quinze jours et neuf "heures funestes", l'autre de trois ans, 
six mois, vingt jours et neuf "heures funestes" (Dasen 2005 p. 255; CIL XIV 838).  
L'inscription peut se terminer par la formule nolite dolere, parentes, "mes parents, ne 
pleurez pas", où l'enfant console ses proches en leur rappelant que la mort est 
indissociable de la condition humaine : "Quelle joie, pour les miens, que mon 
premier anniversaire! Mais ravi par un Sort cruel, point n'ai-je pu en fêter d'autre. Un 
petit bout d'année (annuclus), sept mois, et le souffle me manque. Arraché à leurs 
bras, je flotte maintenant, parmi les ombres vaines. Pourquoi griffer ton ventre et 
frapper ta poitrine, ô maman? Pas un mortel ne peut se garder de la mort (Tombe de 
Cn. Domitius Proculus, Rome CIL VI 35126; trad. Porte 1993, p. 52-53).  
Comment interpréter le recours fréquent à des formules conventionnelles ? L’emploi 
d’un langage stéréotypé implique-t-il l’absence de chagrin réel, ou traduit-il le désir 
des parents de respecter les convenances? Une comparaison transpériode nous fait 
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pencher pour la deuxième solution. Aujourd’hui, quand un proche décède, le faire-
part est rapidement composé avec l’aide des pompes funèbres qui proposent un 
choix d’exemples à la famille en deuil. Entre le poids du chagrin et celui des 
responsabilités, la famille choisit d’ordinaire une formule toute faite, sans chercher 
l’originalité, mais à respecter les conventions sociales. A la différence des épitaphes 
antiques, pérennisées par la pierre, les faire-part actuels sont éphémères, mais hier 
comme aujourd’hui, l'utilisation d'un langage convenu n'implique pas l'absence de 
profonde émotion. 
 
L'éloge des enfants 
Pour adoucir la brutalité du départ prématuré, l'inscription peut faire l'éloge des 
qualités précoces de l’enfant. Sa vie fut brève, mais riche. Le petit Flavius Hermès, 
âgé de deux ans, vécut ainsi "comme s'il en avait déjà seize" (CIL VI.18086). Souvent 
s'ajoute l'idée que l'éducation et la culture lui ont permis d’accéder à des qualités 
d’un autre âge, tel un puer senex, mêlant la vigueur de l'enfant à la sagesse et à 
l'expérience du vieillard. 
Cette aspiration est visible dans les représentations d'enfants. Comment Régulus fit-il 
figurer son fils? Peut-être demanda-t-il aux artistes de souligner sa maturité en le 
vieillissant. Le procédé est très fréquent. Quand une inscription donne l'âge réel de 
l'enfant, on relève que le portrait le figure plus âgé qu'il n'était, comme pour le 
montrer tel qu'il aurait dû devenir et allonger virtuellement son existence terrestre. 
Le résultat de ce choix peut être insolite. Un autel funéraire du IIe siècle de notre ère 
représente deux très jeunes enfants, l’un âgé de onze mois et huit jours, l’autre d’un 
an, cinq mois et dix jours, comme deux écoliers studieux, debout en toge, tenant dans 
la main un rouleau de papyrus (uolumen)  (fig. 1).  
 
Légende 
 Fig. 1 Autel funéraire. Rome, Villa Albani 920 ( CIL VI.22972).  
"Publicia Glypte a fait ce monument pour Nico, son fils très cher, qui vécut onze mois 
et huit jours, et pour Eutyches, *uerna, âgé d’un an, cinq mois et dix jours" (vers 100-
110 après J.-C.)  
*uerna : le terme désigne un esclave né dans la maison 
 
Les conventions changent selon les régions. Si à Rome les représentations de bébés 
sont rares, voire absentes, en Gaule romaine l'enfant est souvent figuré encore au 
maillot, seul ou avec un de ses parents, comme sur la stèle de Carantodia et de son 
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fils Sextus (fig. 2). L'image de Sextus est chargée d'ambiguïté visuelle, comme si 
l'image du linceul se superposait à celle des langes. Dans son traité d’oniromancie (IIe 
s. apr. J.-C.), Artémidore confirme ce malaise. L’auteur interprète de manière 
négative le fait de rêver d'être emmailloté. Il associe les bandelettes du nouveau-né à 
celles qui enveloppent le mort, et l’état d’impuissance du bébé à une perte imminente 
de force. Le songe annonce que le rêveur court le danger de tomber gravement 
malade, voire de mourir si sa santé est déjà atteinte (Livre des songes, I.13 et 16).  
 
Légende 
Fig. 2 Stèle de Carantodia et de Sextus. Metz, Musées de la Cour d'Or. 
 
L'empreinte et la mémoire 
Le souci de conserver la mémoire de l'apparence réelle de l'enfant est bien attesté. La 
tombe d'une petite fille de dix ans, Asiatica, porte une inscription où son père 
nourricier dit sa peine, "car toujours et toujours, petite Asiatica, toujours je chercherai 
à revoir ton visage, imaginant tes traits pour ma consolation. Mon seul apaisement 
sera de te revoir, si tôt qu'il se pourra, quand, ma vie achevée, s'uniront nos deux 
ombres" (trad. Porte 1993, p. 76-77; CIL XI.3771). Le poète Stace évoque de son côté la 
douleur qui surgit quand "les flammes (du bûcher) dévorent le visage d'un fils à 
peine entré dans la puberté" (Silves III.3.8-12). 
Une petite série de documents exceptionnels nous livrent le portrait fidèle du jeune 
disparu. Il s'agit de masques en plâtre prélevés sur le visage de l'enfant. Seuls 
quelques exemplaires nous sont parvenus, produits entre la fin du Ier siècle et le IIIe 
ou IVe siècle de notre ère. L'enfant le plus jeune est un bébé de quelques mois dont le 
masque provient d'un sarcophage découvert à Paris en 1878 (fig. 3).   
 
Légende 
Fig. 3. Masque funéraire tiré du moule en plâtre déposé dans la tombe (IIIe - IVe 
siècle). Paris, Musée Carnavalet. 
 
Le petit vivait probablement encore quand l'empreinte fut prélevée. Un trou marque 
l'emplacement de la paille insérée dans ses lèvres pour lui permettre de respirer, 
selon une technique bien décrite par Ceninno Cennini dans son Libro dell'Arte rédigé 
au milieu du XIVe siècle. Un autre masque du même type fut découvert à Lyon dans 
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la tombe d'une fillette dont l'épitaphe nous livre le nom, Claudia Victoria, ainsi que 
l'âge, dix ans, un mois et onze jours.4 
La fabrication de ces masques fut sans doute influencée par les pratiques qui se 
développent à la même époque en Egypte romaine. A côté des fameux portraits du 
Fayoum, on trouve des masques en ronde-bosse de stuc peint et doré qui semblent 
vouloir offrir une ressemblance réaliste avec les traits du défunt. En milieu romain et 
romanisé, les masques d'enfant évoquent aussi une pratique propre aux grandes 
familles aristocratiques ; les portraits en cire des ancêtres, issus de moules en plâtre, 
peut-être pris directement sur le visage du défunt, étaient conservés dans l’atrium. A 
l'époque républicaine, ces imagines maiorum étaient portées en procession lors des 
funérailles pour démontrer l'ancienneté et le pouvoir de la famille en deuil. Ici, le 
visage d'un enfant se substitue à celui du puissant patricien. Le détournement 
s'explique par la provenance sociale de ces enfants, issus du milieu des affranchis qui 
compensent l'absence de prestigieux aïeuls par la valorisation de leur descendance. 
 
Loin des excès de Régulus, de nombreux documents, littéraires, épigraphiques et 
archéologiques témoignent ainsi d'un véritable attachement envers les enfants à 
l'époque romaine impériale. En dépit de la forte mortalité, ils traduisent une vive 
sensibilité pour la grâce enfantine et le souci d'en conserver la trace, par l'empreinte 
ou avec des mots, comme dans l'épitaphe de la petite fille de Mayence, âgée d'à peine 
six mois, dont la beauté éphémère est comparée à celle d'une rose.  
Sénèque résume la remarquable capacité de résilience de ses contemporains qui leur 
permettait d'affronter le quotidien en oubliant l'omniprésence de la mort: "Que de 
funérailles passent devant notre porte! Et nous ne songeons pas à la mort. Que de 
décès prématurés! Et nous rêvons au temps où nos enfants à la mamelle prendront la 
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